Par Zakia Laaroussi, Paris
À Madrid, ce ne sont pas seulement les foules qui marchent. Ce sont aussi les fantômes qui se réveillent. Lorsque des dizaines de milliers de manifestants ont envahi les rues de la capitale espagnole pour réclamer la démission de Pedro Sánchez, le spectacle dépassait largement la mécanique ordinaire des crises politiques. Ce n’était ni une simple affaire de corruption ni une querelle parlementaire de plus. C’était une secousse dans l’âme espagnole elle-même, comme si l’Espagne profonde surgissait soudain des caves de l’Histoire pour demander : que sommes-nous devenus après tant de gloire et tant de fractures ?
Il existe des nations qui vivent l’Histoire. Et d’autres que l’Histoire poursuit sans relâche. L’Espagne appartient à cette seconde catégorie. Ancienne maîtresse des océans, empire où le soleil ne se couchait jamais , elle ressemble aujourd’hui à un aristocrate mélancolique errant dans un palais immense, contemplant les portraits fanés de ses ancêtres pendant que monte, au-dehors, la rumeur impatiente des places publiques.
La colère dirigée contre Pedro Sánchez n’est pas uniquement celle d’une opposition contre un gouvernement. Elle révèle une tension beaucoup plus ancienne : celle qui traverse l’Espagne depuis des siècles entre le centre et les périphéries, entre l’unité nationale et les identités régionales, entre le désir de modernité et les blessures jamais refermées de la guerre civile. Car l’Espagne n’a jamais totalement cessé de dialoguer avec ses propres ruines. De la chute d’Al-Andalus au franquisme, des guerres carlistes aux fractures catalanes, le pays semble avancer sur des couches successives de mémoire brûlée. Chaque crise contemporaine réveille des douleurs anciennes enfouies sous les institutions démocratiques.
Dostoïevski aurait reconnu dans cette agitation quelque chose des “Frères Karamazov” : une nation immense, brillante, tragique, incapable parfois de réconcilier les différentes voix qui habitent son âme. Quant à Nietzsche, il aurait probablement observé cette foule avec son ironie glaciale, sachant que les peuples ne se soulèvent jamais uniquement contre des dirigeants, mais contre leur propre sentiment intérieur de désillusion. Car la grande inquiétude espagnole n’est peut-être pas la corruption elle-même.
Elle réside dans l’effritement progressif du récit collectif. La démocratie née après Franco devait être une réconciliation historique. Elle apparaît aujourd’hui, aux yeux de beaucoup, comme un édifice fragile où les alliances politiques ressemblent de plus en plus à des arrangements temporaires plutôt qu’à une vision nationale durable. Et derrière les slogans des manifestations plane une peur plus profonde encore : celle de la fragmentation symbolique du pays. Les nations ne meurent pas seulement de pauvreté ou de défaites militaires. Elles se fissurent lorsque leurs citoyens cessent de croire à l’histoire commune qui les unit. Alors la géographie elle-même devient instable.
Madrid prend ainsi l’allure d’un immense roman russe : un peuple inquiet, des élites fatiguées, une démocratie nerveuse, et une vieille civilisation européenne suspendue entre la nostalgie de sa grandeur et l’incertitude de son avenir. Pourtant, la grandeur de l’Espagne n’a jamais résidé uniquement dans ses conquêtes impériales. Elle se trouve dans sa capacité prodigieuse à transformer ses blessures en culture, ses tragédies en art, ses divisions en réflexion universelle sur la liberté et le pouvoir.
Le pays de Cervantès, de Goya et de García Lorca sait depuis longtemps que les civilisations les plus profondes sont celles qui apprennent à survivre à leurs propres tempêtes. Et c’est peut-être cela que racontent aujourd’hui les rues de Madrid : non pas la chute d’un gouvernement, mais le combat intérieur d’une nation ancienne cherchant encore le sens de son destin.
📲 Partager sur WhatsApp
