Par Zakia Laaroussi, redactrice en cheffe-Paris
À Venise, où l’écran a longtemps appris à polir les rêves humains et à donner de beaux noms aux monstres, un petit film israélien est arrivé comme une pierre noire dans la chaussure d’un grand festival. « NAZA » n’est pas venu simplement montrer la guerre. Il tente de s’approcher de l’endroit où la guerre se fabrique : ces pièces froides où une vie humaine peut devenir un chiffre, ces écrans où une maison habitée peut se réduire à un point lumineux, ces mots qui servent parfois à alléger le poids du sang. C’est peut-être pour cela que l’ovation qui a accueilli le film à Venise avait quelque chose de plus profond qu’un enthousiasme cinématographique. Elle ressemblait, par instants, à une tentative collective de retrouver ce que le langage lui-même a perdu : la capacité de nommer les choses par leur nom. Réalisé par les journalistes israéliens Yuval Abraham et Rachel Szor, « NAZA » explore les mécanismes qui, selon ses auteurs, se trouvent derrière les opérations militaires israéliennes à Gaza. Le film repose notamment sur des témoignages anonymisés issus du monde militaire et du renseignement israélien. La présentation officielle de la Mostra le décrit comme une enquête sur les systèmes à l’origine de ce qu’il qualifie de mise à mort massive et calculée de civils palestiniens.
Mais la force de « NAZA » ne réside pas seulement dans l’accusation. Accuser est devenu facile, surtout à une époque où le monde s’est divisé en camps et où chaque camp possède son propre dictionnaire du sang. La vraie puissance du film est ailleurs : il tente de déplacer la question du « Qui est le méchant ? » vers une interrogation beaucoup plus vertigineuse : comment une institution entière peut-elle devenir une machine capable de tuer sans que chacun de ceux qui la composent se sente lui-même meurtrier ? C’est ici que le film quitte la politique pour entrer dans la philosophie. Le meurtre individuel exige une main. Le meurtre organisé exige un système : des procédures, des écrans, des fichiers, des ordres, des catégories, et mille petits détails qui dispersent la responsabilité jusqu’à donner à chacun l’impression d’être innocent, tandis que le mort, lui, demeure le seul à posséder la vérité entière. La guerre moderne semble avoir inventé une formule terrible : personne ne vous a tué ; c’est le système qui vous a tué. Voilà peut-être le véritable vertige.
« NAZA » ne regarde donc pas seulement le cadavre. Il regarde ce qui précède le cadavre : la décision qui précède le missile, le langage qui précède la décision, la logique administrative qui transforme un être humain en conséquence acceptable. Et c’est là que le titre même du film devient glaçant : « NAZA » renvoie à un acronyme militaire utilisé pour désigner le nombre de civils qu’une frappe pourrait entraîner dans la mort, selon les documents de présentation du film. Ma mère Khira, si elle avait été assise devant cet écran, n’aurait probablement pas eu besoin de tout ce vocabulaire militaire. Elle aurait peut-être dit, dans sa sagesse populaire : « Mon enfant, quand l’homme devient un chiffre, il est déjà mort avant de mourir. » Cette phrase, si simple, contient presque toute la philosophie du film.
Car le moment le plus dangereux de la violence n’est peut-être pas celui où la bombe tombe. C’est celui où le nom disparaît. L’enfant cesse d’être un enfant : il devient une « perte collatérale ». La maison cesse d’être une maison : elle devient une « cible ». La famille cesse d’être une famille : elle devient un « nombre attendu ». Le civil devient une case dans un rapport. La machine travaille alors sur l’être humain avant même que la bombe ne l’atteigne. Et ce qui rend « NAZA » particulièrement troublant, c’est que certaines voix qui portent cette critique viennent de l’intérieur même de la société israélienne. Les deux réalisateurs revendiquent leur position d’Israéliens comme une responsabilité : regarder, depuis l’intérieur, les systèmes qu’ils accusent de participer à la mise à mort de civils palestiniens. Dans une déclaration publiée par la Biennale, ils expliquent avoir réalisé le film avec le sentiment d’utiliser leur position d’Israéliens pour analyser les systèmes derrière ces morts.
Il faut s’arrêter ici. Car au milieu de la ruine apparaît une petite fenêtre, peut-être la plus belle de toute cette histoire : la possibilité qu’une voix née à l’intérieur d’un groupe refuse de transformer l’appartenance en excuse au silence. Ce n’est pas un détail moral. C’est le cœur même de la citoyenneté. Être Israélien ne signifie pas approuver tout ce que fait l’État israélien. Être Palestinien ne signifie pas être responsable de tout ce qui est commis au nom des Palestiniens. L’être humain est plus vaste que le drapeau planté au-dessus de sa tête, et la conscience ne possède pas de passeport. C’est ici qu’au milieu de l’odeur de la guerre peut apparaître une autre odeur, infiniment plus rare : celle de la fraternité. Pas la fraternité sentimentale des discours officiels, celle que l’on prononce dans les conférences avant de l’enterrer le lendemain. Une fraternité beaucoup plus difficile : celle qui commence lorsque l’on accepte de dire que le sang de l’autre ne vaut pas moins cher simplement parce que nous sommes nés de l’autre côté d’une frontière.
« NAZA » pose ainsi une question qui dépasse largement Israël et la Palestine : que devient l’homme lorsque la défense de son propre groupe devient plus importante que la défense de son humanité ? Autrefois, les guerres avaient besoin d’épées. Aujourd’hui, elles ont parfois besoin de quelque chose de plus dangereux : des mots propres. Le langage peut laver le sang avant même qu’il n’atteigne nos oreilles. « Opération. » « Cible. » « Dommages collatéraux. » « Renseignement. » « Menace. » « Nécessité sécuritaire. » Des mots apparemment neutres dans un rapport peuvent dissimuler toute une cuisine de douleur. C’est pourquoi « NAZA » semble vouloir rendre les noms aux choses. Une maison est une maison. Un enfant est un enfant. Une mère est une mère. Un mort n’est pas un chiffre. Cette ambition suffit à rendre le film important.
Mais il faut aussi préserver une frontière essentielle : celle qui sépare le témoignage de la preuve, et la preuve du jugement définitif. L’armée israélienne a catégoriquement rejeté les accusations formulées par le film. Cette réponse ne doit pas disparaître d’une lecture journalistique sérieuse. Mais son existence ne dispense pas non plus de considérer les questions soulevées par le documentaire. À l’inverse, le fait qu’un film soit sélectionné à Venise et récompensé ne suffit pas, à lui seul, à transformer chacune de ses affirmations en vérité judiciaire. C’est précisément dans cet espace que devrait vivre le journalisme : ni dans la dévotion au film, ni dans sa condamnation réflexe. Ne pas le transformer en tract politique. Ne pas non plus neutraliser sa charge morale au nom d’une prétendue froideur. Regarder. Écouter. Vérifier. Douter lorsque le doute est nécessaire. Et surtout, ne jamais laisser le bruit des camps remplacer la complexité du réel.
La récompense de « NAZA » à Venise- le Prix spécial du jury- intervient dans une édition où le Lion d’or a été attribué à « Woman Unknown », de May el-Toukhy. La proximité symbolique de ces deux films est troublante. L’un raconte comment la guerre continue de vivre dans le corps humain longtemps après la fin officielle des combats. L’autre interroge une guerre qui continue de produire ses morts sous nos yeux. Comme si Venise avait placé deux miroirs face à face. Dans le premier, nous voyons les blessures que la guerre laisse derrière elle. Dans le second, nous voyons ce qui arrive lorsque l’homme n’a toujours pas appris à regarder la victime comme un être humain. Ma mère Khira aurait peut-être encore une phrase pour cela : « Quand l’injustice entre par la porte, la raison sort par la fenêtre. » C’est une philosophie populaire entière. Car l’injustice ne tue pas seulement sa victime. Elle finit aussi par corrompre la capacité d’une société à reconnaître la vérité.
Voilà pourquoi la valeur de « NAZA » ne devrait pas dépendre uniquement de l’adhésion ou du refus de ses conclusions politiques. Un grand documentaire ne demande pas au spectateur de remplacer sa propre intelligence par celle du réalisateur. Il fait exactement l’inverse : il réveille l’intelligence. Et peut-être est-ce là le plus beau paradoxe du film. Un film sur une machine de mort nous rappelle que résister à la mort commence parfois par un geste extrêmement simple : refuser que l’autre devienne un chiffre. Dès lors, « NAZA » cesse d’être seulement un film israélien ou un film sur Gaza. Il devient un film sur le moment où l’être humain risque de perdre son nom. Et lorsque l’homme perd son nom, toutes les catastrophes deviennent possibles.
C’est pourquoi la plus grande résistance que le cinéma puisse opposer à la guerre n’est peut-être pas de crier plus fort que les canons. C’est quelque chose de plus humble, et peut-être de plus dangereux : faire apparaître un visage. Le visage d’un enfant. Le visage d’une mère. Le visage d’un soldat. Le visage d’un témoin. Le visage d’un être humain. Lorsque nous voyons un visage, il devient un peu plus difficile de tuer celui qui le porte. Et c’est peut-être dans cette minuscule distance entre l’œil et la conscience que commence la première histoire de la paix. Pas la paix des slogans. Pas la paix des communiqués. Une paix qui ressemblerait au pain de ma mère Khira : simple, chaud, offert à celui qui a faim sans lui demander son nom ni le drapeau qu’il porte avant de lui donner un morceau. Dans un monde saturé de frontières, de cartes, d’armées et de mémoires rivales, nous n’avons peut-être pas besoin d’un miracle plus grand que celui-ci : que l’être humain redevienne humain dans le regard de l’être humain. Si « NAZA » parvient, ne serait-ce qu’un instant, à rendre cette possibilité pensable, alors il aura accompli quelque chose qui dépasse le cinéma. Il aura placé un miroir devant notre époque. Et les miroirs, comme le dit la vieille sagesse, ne tuent personne. Ils nous empêchent seulement de mentir à nos propres visages.
