Par Marco Baratto, correspondant au vatican pour Alwarqae-Italie
Il serait tentant – et sans doute rassurant – de considérer les événements récents en Espagne comme une succession d’incidents isolés : une manifestation hostile au gouvernement, des slogans contre l’immigration, une contestation politique qui déborde jusque dans un concert, des attaques contre les identités régionales ou contre ceux qui défendent l’État des autonomies. Ce serait une erreur. Car derrière ces épisodes se dessine progressivement autre chose : une nouvelle vague noire, qui entend transformer la peur, la colère, le ressentiment et le nationalisme en une vision globale de la société espagnole. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que l’Espagne de 2026 serait redevenue celle de 1936. Une telle comparaison serait historiquement abusive et politiquement irresponsable. L’Espagne contemporaine est une démocratie européenne, régie par une Constitution, des élections libres, des institutions solides et un système de libertés publiques qui n’a rien de commun avec celui des années trente. Mais c’est précisément parce que la démocratie espagnole est née d’une histoire aussi tragique qu’il serait dangereux de sous-estimer les mécanismes de polarisation qui peuvent, lentement, l’éroder.
Quand la peur devient une grille de lecture
La nouvelle extrême droite espagnole ne se contente plus de contester telle ou telle politique publique. Elle cherche à imposer une représentation de la nation dans laquelle l’immigré devient le symbole d’une menace, le gouvernement celui d’un ennemi intérieur, les autonomies celui d’un obstacle à l’unité nationale et les identités régionales l’expression d’une fragmentation qu’il faudrait contenir. Lorsque ces discours commencent à converger, nous ne sommes plus seulement dans le registre de l’opposition politique. Nous sommes dans celui d’une conception de la nation. Les incidents survenus à Palencia autour du concert des Tanxugueiras sont, à cet égard, particulièrement révélateurs.
Ces trois artistes galiciennes n’étaient ni responsables de la politique migratoire, ni représentantes du gouvernement, ni actrices de la gestion de la question de Ceuta. Elles étaient simplement venues chanter. Et pourtant, leur identité culturelle a suffi à les placer au cœur d’une tension politique. Ce glissement est loin d’être anodin. Il montre comment le conflit change progressivement de terrain : de l’immigration à l’identité, de l’identité à la langue, de la langue à la conception même de l’Espagne. C’est ainsi qu’avance une politique fondée sur la peur : elle a besoin, en permanence, d’un nouvel objet à désigner comme responsable du malaise collectif. Aujourd’hui, ce peut être le migrant. Demain, le gouvernement. Après-demain, le Catalan, le Basque ou le Galicien. Puis celui qui défend l’autonomie, la diversité linguistique, le fédéralisme ou simplement une autre conception de l’Espagne. Le mécanisme est toujours le même : réduire la complexité du réel à la désignation d’un coupable.
Qui a le droit de définir l’Espagne ?
À terme, cette logique produit une hiérarchie implicite de l’appartenance nationale : certains seraient plus espagnols que d’autres ; certains auraient le droit de définir la nation, tandis que les autres seraient sommés de s’y conformer. Or l’Espagne démocratique repose précisément sur l’idée inverse. L’unité nationale n’a jamais exigé l’effacement de la diversité. La Constitution de 1978 a tenté de résoudre l’une des fractures historiques les plus profondes du pays en reconnaissant la pluralité territoriale, culturelle et linguistique tout en maintenant l’unité de l’État. L’État des autonomies n’est donc pas une anomalie de l’histoire espagnole. Il est l’un des grands compromis fondateurs de la démocratie contemporaine. Dès lors, la remise en cause permanente des autonomies ne peut être réduite à une simple querelle institutionnelle lorsqu’elle s’accompagne d’une rhétorique présentant les identités régionales comme suspectes, menaçantes ou incompatibles avec l’idée même d’Espagne.
L’histoire ne se répète jamais tout à fait
L’histoire du franquisme rappelle ce que peut produire une conception de l’unité nationale lorsqu’elle cesse d’être un principe de coexistence pour devenir un instrument d’uniformisation. Pendant la dictature, les langues et les identités régionales furent durement contraintes et l’État central chercha à imposer une vision homogène de l’Espagne. La démocratie de 1978 fut aussi une rupture avec cette logique. Personne, aujourd’hui, ne peut sérieusement prétendre que l’Espagne démocratique serait sur le point de redevenir une dictature franquiste. Mais l’histoire ne sert pas seulement à reconnaître les répétitions exactes du passé. Elle sert aussi à identifier les réflexes politiques qui peuvent ressurgir sous des formes nouvelles. C’est là toute la difficulté. Les démocraties modernes ne disparaissent pas nécessairement dans un fracas institutionnel. Elles peuvent aussi s’affaiblir plus silencieusement : lorsque l’adversaire politique devient un ennemi, lorsque la différence devient une menace, lorsque le compromis est assimilé à une faiblesse ou à une trahison.
La responsabilité de la droite démocratique
C’est pourquoi la responsabilité du Partido Popular est considérable. Une droite démocratique a parfaitement le droit de défendre des frontières mieux contrôlées, de réclamer une politique migratoire plus stricte, de critiquer Pedro Sánchez ou de défendre une conception exigeante de l’unité nationale. Elle n’a, en revanche, aucun intérêt à laisser l’extrême droite fixer les termes du débat. Car lorsqu’un parti démocratique reprend les thèmes, les peurs et le vocabulaire des mouvements radicaux pour récupérer leur électorat, il ne les affaiblit pas nécessairement. Il peut, au contraire, contribuer à déplacer le centre de gravité du débat vers eux. C’est ainsi que l’extrême droite gagne parfois avant même de gagner les élections : en faisant entrer ses catégories de pensée dans le langage ordinaire de la politique. La vague noire n’avance presque jamais en annonçant qu’elle veut détruire la démocratie. Elle avance en promettant de restaurer l’ordre. De protéger les frontières. De défendre la nation. De retrouver une identité prétendument perdue. Le danger apparaît lorsque ces objectifs deviennent incompatibles avec le pluralisme ; lorsque défendre la nation signifie exclure ceux qui ne correspondent pas à une définition unique de celle-ci.
Une Espagne forte n’a pas besoin d’avoir peur d’elle-même
Une Espagne sûre d’elle-même n’a pas besoin d’avoir peur du galicien, du catalan ou du basque. Elle n’a pas besoin de faire de l’immigré l’incarnation de toutes ses difficultés. Elle n’a pas besoin de transformer chaque désaccord politique en conflit existentiel. La force d’une nation ne se mesure pas à sa capacité à imposer l’uniformité. Elle se mesure à sa capacité à faire vivre ensemble les différences. C’est pourquoi les applaudissements qui ont finalement accompagné les Tanxugueiras à Palencia dépassent largement le cadre d’un simple concert. Ils rappellent quelque chose d’essentiel : l’Espagne est aussi celle de ses langues, de ses cultures, de ses régions, de ses histoires et de ses mémoires multiples. La vague noire peut progresser dans les urnes. Elle peut imposer de nouveaux thèmes dans le débat public. Elle peut même modifier le langage des partis traditionnels. Mais elle ne doit pas parvenir à convaincre les Espagnols que la pluralité est une menace. Car le véritable danger n’est pas qu’une Espagne soit forte. Le danger, c’est qu’une Espagne obsédée par l’uniformité finisse par considérer une partie de ses propres citoyens comme des étrangers dans leur propre pays. Et c’est précisément à cet instant que l’histoire devrait recommencer à nous parler.
